जब मेरे पिता का क्रिएटिनिन बढ़ता गया, तो दो डॉक्टरों ने कहा कि देखो और प्रतीक्षा करो। डॉ. श्रीस्टी ने हमारे साथ तीस मिनट बैठकर समझाया कि असल में क्या हो रहा है, और छह महीने की योजना दी। दो साल बाद हम चरण 3 पर स्थिर हैं।

उन्होंने सब कुछ ओड़िया में समझाया। मेरे पति और मैं दोनों समझे, जो आमतौर पर अस्पताल में नहीं होता। डायटीशियन उसी विज़िट में आईं और हमें कुछ बेचने की कोशिश नहीं की — उन्होंने बस पूछा कि हम घर पर क्या खाते हैं।

छह मशीनें, कोई प्रतीक्षा सूची नहीं। नर्सें मुझे नाम से जानती हैं। डॉ. श्रीस्टी खुद बुधवार को फ़ोन करके पूछते हैं कि मेरी नई BP गोली कैसी लग रही है — छोटी सी बात, पर मायने रखती है।

हम दूसरी राय के लिए आए थे, जब मेरी माँ को बताया गया कि डायलिसिस ही एकमात्र विकल्प है। उन्होंने सब कुछ देखा, दो और परीक्षण किए, निदान की पुष्टि की — और इतनी स्पष्टता से समझाया कि हम घबराए हुए नहीं, शांत होकर लौटे।

मैं अट्ठाईस साल का हूँ। दो डॉक्टरों ने कहा कि मेरे मूत्र में प्रोटीन कुछ नहीं है। डॉ. श्रीस्टी ने मेरी रिपोर्ट्स के साथ बिठाकर समझाया कि इसका मतलब क्या है, और उसी हफ़्ते ACE अवरोधक शुरू कर दिए। तब से डेढ़ साल से मेरी किडनी की कार्यप्रणाली स्थिर है।

प्री-ट्रांसप्लांट जाँच विस्तृत थी। उन्होंने एक ऐसी हृदय समस्या पकड़ी जो मेरे कार्डियोलॉजिस्ट को नहीं दिखी थी, पहले उसे ठीक किया, और अब मैं सूची में आने के लिए स्थिर हूँ। वे जल्दबाज़ी नहीं करते — यही फ़र्क है।