ଯେତେବେଳେ ମୋ ବାପାଙ୍କ କ୍ରିଏଟିନିନ ବଢ଼ୁଥିଲା, ଦୁଇଜଣ ଡାକ୍ତର ଆମକୁ କହିଲେ ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ ଏବଂ ଦେଖନ୍ତୁ। ଡ. ଶ୍ରୀଷ୍ଟି ଆମ ସହ ତିରିଶ ମିନିଟ ବସିଲେ, ପ୍ରକୃତରେ କ’ଣ ହେଉଛି ତାହା ବୁଝାଇଲେ, ଏବଂ ଛଅ-ମାସର ଯୋଜନା ଦେଲେ। ଦୁଇ ବର୍ଷ ପରେ ଆମେ ସ୍ତର 3ରେ ସ୍ଥିର ଅଛୁ।

ସେ ସବୁକିଛି ଓଡ଼ିଆରେ ବୁଝାଇଲେ। ମୁଁ ଓ ମୋ ସ୍ୱାମୀ ଦୁହେଁ ବୁଝିଲୁ, ଯାହା ସାଧାରଣତଃ ହସ୍ପିଟାଲରେ ହୁଏ ନାହିଁ। ସେହି ଭ୍ରମଣରେ ଡାୟେଟିସିଆନ ଆସିଲେ ଏବଂ କିଛି ବିକ୍ରୀ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ନାହିଁ — କେବଳ ପଚାରିଲେ ଆମେ ଘରେ କ’ଣ ଖାଉ।

ଛଅଟି ମେସିନ, କୌଣସି ଅପେକ୍ଷା ତାଲିକା ନାହିଁ। ନର୍ସମାନେ ମୋତେ ନାମରେ ଚିହ୍ନନ୍ତି। ଡ. ଶ୍ରୀଷ୍ଟି ନିଜେ ବୁଧବାର ଫୋନ କରନ୍ତି ଯେ ମୋର ନୂଆ BP ଟାବଲେଟ କିପରି ଲାଗୁଛି — ଛୋଟ କଥା, କିନ୍ତୁ ଗୁରୁତ୍ୱପୂର୍ଣ୍ଣ।

ଆମେ ଦ୍ୱିତୀୟ ମତ ପାଇଁ ଆସିଥିଲୁ ଯେତେବେଳେ ମୋ ମା’ଙ୍କୁ କୁହାଗଲା ଯେ ଡାୟାଲିସିସ୍ ହିଁ ଏକମାତ୍ର ବିକଳ୍ପ। ସେ ସବୁ ସମୀକ୍ଷା କଲେ, ଆଉ ଦୁଇଟି ପରୀକ୍ଷା କଲେ, ନିଦାନ ନିଶ୍ଚିତ କଲେ — ଏବଂ ଏତେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବେ ବୁଝାଇଲେ ଯେ ଆମେ ବ୍ୟସ୍ତ ନୁହେଁ, ଶାନ୍ତ ହୋଇ ଫେରିଲୁ।

ମୁଁ ଅଠଇଶ ବର୍ଷର। ଦୁଇଜଣ ଡାକ୍ତର କହିଲେ ଯେ ମୋର ମୂତ୍ରରେ ପ୍ରୋଟିନ କିଛି ନୁହେଁ। ଡ. ଶ୍ରୀଷ୍ଟି ମୋତେ ମୋର ରିପୋର୍ଟ ସହ ବସାଇ ବୁଝାଇଲେ ଯେ ଏହାର ଅର୍ଥ କ’ଣ, ଏବଂ ସେହି ସପ୍ତାହରେ ଏସିଇ ଇନହିବିଟର ଆରମ୍ଭ କଲେ। ସେବେଠାରୁ ଦେଢ଼ ବର୍ଷ ହେଲା ମୋର କିଡନୀ ସ୍ଥିର ଅଛି।

ପ୍ରୀ-ଟ୍ରାନ୍ସପ୍ଲାଣ୍ଟ ତଦନ୍ତ ବିସ୍ତୃତ ଥିଲା। ସେ ଏକ ହୃଦୟ ସମସ୍ୟା ଚିହ୍ନଟ କଲେ ଯାହା ମୋର କାର୍ଡିଓଲୋଜିଷ୍ଟ ଚିହ୍ନଟ କରିନଥିଲେ, ପ୍ରଥମେ ତାହାକୁ ସମାଧାନ କଲେ, ଏବଂ ବର୍ତ୍ତମାନ ମୁଁ ତାଲିକାରେ ଯିବାକୁ ସ୍ଥିର। ସେ ଶୀଘ୍ର କରନ୍ତି ନାହିଁ — ଏହାହିଁ ପାର୍ଥକ୍ୟ।